Он приезжал рано утром, когда еще сонные волны оставляли пенный след на прибрежной части пустынного пляжа. Ставил мотороллер в тень огромного дерева. Его одежда была неизменной — парусиновые штаны, белая майка, кепка с длинным козырьком и потертые сандалии. С ним всегда был военный бинокль, отделанный отполированной сияющей медью в кожаном кофре. Еще — бутылка воды и пачка сигарет.